美國(guó)有一個(gè)化學(xué)教授得了諾貝爾獎(jiǎng)，《紐約時(shí)報(bào)》找不到他的照片，就派了一個(gè)攝影記者去給他拍照片。

化學(xué)教授問(wèn)，為什么要替我拍照片？

記者脫口而出，因?yàn)槟愕昧嘶瘜W(xué)諾貝爾獎(jiǎng)，很偉大。

化學(xué)教授卻說(shuō)：我偉大不是我的臉蛋，而是我的屁股，因?yàn)槲铱梢砸惶旃ぷ魇鍌€(gè)鐘頭就做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，所以請(qǐng)拍我的屁股吧。

以前單純認(rèn)為，越聰明的人，越能立得住、走得遠(yuǎn)。

現(xiàn)在反而覺(jué)得，35歲以后決定你生活上限的，不是你的腦袋，其實(shí)是你的屁股。01

蔡志忠很喜歡化學(xué)教授的這個(gè)故事。

他有一次在演講中也自夸：我自己也是屁股最厲害，我臉蛋長(zhǎng)得并不怎么樣。

然后，列舉了一番自己屁股如何厲害的光輝事跡：

比如他曾經(jīng)坐在椅子上58個(gè)鐘頭做一個(gè)4分鐘的電視片頭；

曾經(jīng)42天沒(méi)有打開(kāi)門(mén)，關(guān)在屋子里面做一件事；

曾經(jīng)花了4年時(shí)間，到日本畫(huà)了40本諸子百家跟四格漫畫(huà)；

曾經(jīng)花十年零四十天研究物理、數(shù)學(xué)。

他還一邊半認(rèn)真半玩笑地說(shuō)：我可以持續(xù)用電腦工作18個(gè)鐘頭，不過(guò)椅子的工學(xué)位置要對(duì)：椅子45公分，桌子70公分，手放在桌子上，唯一會(huì)動(dòng)的就是手指頭。

他畫(huà)畫(huà)時(shí)，絕不再想物理、數(shù)學(xué)；研究物理、數(shù)學(xué)時(shí)，就把畫(huà)畫(huà)完全拋在腦后。

不三心二意、不淺嘗輒止，蔡志忠在許多領(lǐng)域都取得了建樹(shù)。

這就是，屁股決定人生。

話糙一點(diǎn)，就是你屁股要坐得住、熬得住。

文雅一點(diǎn)的說(shuō)辭，也就是如蔡志忠所言：制心于一處，制身于一境，則無(wú)事不辦。

02

棋圣吳清源也很推崇“制心一處”這個(gè)做事準(zhǔn)則。

有兩件關(guān)于他的事。

第一件事，是他有一次看到聶衛(wèi)平與沈君山在大侃特侃橋牌。

吳清源走過(guò)去，很認(rèn)真地對(duì)聶衛(wèi)平說(shuō)了七個(gè)字：博二兔，不得一兔。

后來(lái)聶衛(wèi)平懊惱地表示，當(dāng)年要是聽(tīng)從他的勸告，一心執(zhí)著于圍棋，也許在棋上的成就會(huì)更大些。

第二件事，是梅蘭芳喜歡圍棋，向吳清源討教。

吳清源說(shuō)，你啊，還是好好演你的戲吧，你腦子里想著圍棋，臺(tái)上就不行了。

聶衛(wèi)平和梅蘭芳這種心態(tài)，叫制心二處。

人往往成于一，而敗于二三。

到了中年，如果還是坐這山，望那山，就很難真正登頂。

作家耶胡達(dá)·阿米亥在《人的一生》中寫(xiě)道：人的一生沒(méi)有足夠時(shí)間去完成每一件事情，沒(méi)有足夠時(shí)間去容納每一個(gè)欲望。

我們這一輩子，可以喜歡幾件事。但在同一時(shí)間內(nèi)，只能專注于一件事。

得其一，萬(wàn)事畢。

先把一件事做到極致了，下一件事的成功自然也有跡可循了。03

“制心一處”這個(gè)說(shuō)法，最早出現(xiàn)在《雜阿含經(jīng)》中。

佛陀曾對(duì)弟子們說(shuō)：“心住于一處，無(wú)事不辦。”

意思是說(shuō)，如果能夠讓心安住在一個(gè)地方，沒(méi)有什么事情是辦不到的。

被稱為靈魂藝術(shù)家的露西·里，把一生時(shí)間都傾注于陶藝上。

20歲時(shí)，露西在維也納工藝學(xué)校學(xué)習(xí)，一次偶然的蹭課讓她接觸到陶藝，從此就像失魂般著了迷。

她把60年光陰，都獻(xiàn)給了一間狹窄破舊的工作室。

她一生都專注在陶器上，她說(shuō)：“只有專注于當(dāng)下，才能聽(tīng)到材料的意愿。”

當(dāng)同學(xué)們?cè)谝黄鹁蹠?huì)和狂歡的時(shí)候，她埋頭在工藝室里研究陶器。

當(dāng)同學(xué)們組織春游游玩時(shí)，她在繪制下一件陶器的設(shè)計(jì)圖。

專注投入創(chuàng)作，使她的作品得到無(wú)數(shù)收藏家和藝術(shù)家的推崇。

連以刁鉆聞名于世的英國(guó)評(píng)論家們，都給予極高評(píng)價(jià)“當(dāng)你把它們拿在手里，就感覺(jué)像是在跟另一個(gè)宇宙連接對(duì)話。”

唯有純粹，可抵歲月漫長(zhǎng)，可抵世間萬(wàn)難。

喬布斯一輩子都在跟技術(shù)死磕，餃子導(dǎo)演可以幾年磨一劍，在于皆有強(qiáng)大的愿力想把手頭的事做好。

制心一處，就是讓心變純粹、變專注。

這也是古人說(shuō)的：一事精致，便能動(dòng)人。

04

一位出版社的編輯敬佩當(dāng)年明月的一點(diǎn)，是他坐冷板凳的功夫。

很多作家為了趕進(jìn)度、湊字?jǐn)?shù)，有時(shí)亂引野史，有時(shí)甚至直接復(fù)制粘貼百度百科。

但當(dāng)年明月卻不同。

編輯在審核《明朝那些事兒》時(shí)，逐句地比對(duì)史料，拿著放大鏡挑刺。整本書(shū)比對(duì)下來(lái)，他硬是沒(méi)挑出來(lái)一個(gè)硬傷。

有些內(nèi)容，他以為是當(dāng)年明月瞎寫(xiě)的，但是一翻史料，當(dāng)年的正史就是這么記載的。

他最后這樣寫(xiě)道：可以很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，《明朝那些事兒》是一部很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史類作品，比你見(jiàn)到過(guò)的絕大多數(shù)明史作品都要嚴(yán)謹(jǐn)。

這也是《明朝那些事》這本書(shū)火到現(xiàn)在的原因。

制心一處，不過(guò)是坐得住冷板凳。

想要寫(xiě)好文章，要一個(gè)字一個(gè)字地磨筆力；想要修好技藝，要一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地練技藝。

我們與天才缺少的不是那一萬(wàn)個(gè)小時(shí)，而是一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的打磨與精益求精。

心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必精。05

最近一段時(shí)間，有一個(gè)很火的作家：劉楚昕。

他被拒稿了十多年，今年他創(chuàng)作的小說(shuō)《泥潭》，終于獲得漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)。

但是在聚光燈下，在讀者的期待下，他反而說(shuō)道：此刻我最緊迫的事是回到書(shū)桌前，專注文字。謝謝你們對(duì)一名平凡寫(xiě)作者的理解和寬容，請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)沉默。

這就是制身于一境。

浮躁，是這個(gè)時(shí)代的集體病癥。

我們追逐浮華，又困于繁華，心無(wú)所定，惶惶然過(guò)日子而不可得。

偏偏有一些人守著內(nèi)心方寸之地，靜靜地做事，靜靜地蛻變。

偉大的作家，皆是如此。

希姆博爾斯卡從不參加任何文學(xué)聚會(huì)和詩(shī)歌朗誦會(huì)。

她回避正式場(chǎng)合，在幾十年的寫(xiě)作生涯中，只接受過(guò)一兩次采訪。

平時(shí)，除了釣魚(yú)和收集舊明信片，就是寫(xiě)詩(shī)，不慌不忙地寫(xiě)，一年也就寫(xiě)十來(lái)首。

作品雖然不多，但用有關(guān)評(píng)論家的話說(shuō)“幾乎每首都是精品”。

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，她只舉行了一個(gè)極為簡(jiǎn)短的記者見(jiàn)面會(huì)，就又銷聲匿跡了。

希姆博爾斯卡是個(gè)把寧?kù)o看得比什么都重要的詩(shī)人。

世界很嘈雜，但總有人圈出一片自己的天地。

到了一定年紀(jì)后，要學(xué)會(huì)與外界保持一定的距離，因?yàn)轷r花會(huì)迷亂你的眼睛，掌聲會(huì)打亂你的心境。

人，要么在專注中偉大，要么在繁華里沉淪。

06

為什么我會(huì)很推崇蔡志忠的“屁股決定論”的觀點(diǎn)。

因?yàn)槲乙彩鞘芤嬲摺?/p>

掐指一算，洞見(jiàn)也快11周年了，有幾分唏噓，幾分慶幸，幾分引以為傲。

唏噓這一路走得那么遠(yuǎn)、那么久。

唏噓自己改了命、改了階層。

慶幸自己當(dāng)初屁股能粘得住椅子。

慶幸自己做到了制心于一處，制身于一境。

自豪自己當(dāng)時(shí)真的全身心投入到這份事業(yè)上，一篇篇文章去挑選，一個(gè)個(gè)文字去打磨。

自豪自己不心動(dòng)于一時(shí)浮華，而是潛心地專注于內(nèi)容。

這才有了如今的我。

人心惟危，道心惟微。

修行到最后，修的是一顆心。

定心、靜心、專心，人沒(méi)有不可成的事。